참 높다, 아침에 바라본 롯데타워 전경./사진=남형도 기자

오전 6시50분에 롯데타워로 갔다. 밑에서 꼭대기까지 바라보려니 고갤 한참 젖혀야 했다. '참 높긴 높다'고 생각했다. 숨을 크게 들이마시고 심호흡을 했다.

지하로 가서 '특전사 출신'이라는 고운 롯데물산 담당을 만났다. 체격이 남다른 그가 내게 겁을 줬다. 우연히 곤돌라를 한 번 타봤는데, 진짜 무서웠다고 했다. "아, 정말요?"하며 남 일처럼 웃었지만, 내가 곧 겪을 일이었다. 웃음기가 이내 가셨다.