허 상담원이 그림 치료를 하며 그린 그림. 유가족 다섯 명이 그린 그림과 작성한 글을 엮어 '그리는 밤'이란 책도 냈다./사진=남형도 기자
전화 한 통이 무사히 끝난 뒤 맥이 탁 풀렸다. 전화벨이 또 울릴까 두려웠다. 내 말 한마디에 삶이 오간다 생각하니 도망치고 싶어졌다. 밤잠을 못 자면 이틀은 후유증이 남는 일, 혹여나 숨지는 이가 생기면 지키지 못한 생각에 트라우마까지 생기는 일. 이들은 대체 어떻게 그 무게를 감당하고 있는 걸까. 그것도 자원봉사로(교통비 정도만 받는단다) 말이다. 아무리 생명을 구하는 일일지라도.