아내에게 쓴 손편지. 하루 시작과 끝에는, 꼭 사랑한다고 마음을 표현하려 한다. 인생 마지막 순간에 꼭 하고 싶은 말들이라면, 평소에 많이 하고 싶어서. 그렇게 맘을 나누고 있다. 쑥스러워서 내용은 블러 처리했다. 다 읽으면 손을 펼 수 없기 때문에./사진=남형도 기자

이렇게 "사랑해", "고마워", "미안해" 체험이 끝났다. 아직 마음 못 전한 이들도 남긴 채.

낯간지러운 걸 싫어해서, 참 쉽잖았다. 전화한 시간보다, 망설인 시간이 더 길었다. 전화기를 들었다가, 무슨 말할까 생각했다가, 다시 내려놨다. 마음을 먹고 또 먹어야 했다. 전화 해놓고도 말이 잘 안 나왔다. 딴 얘기만 잔뜩하다가, 빙빙 돌리다, 머뭇거리다가, 마음 표현은 부리나케 했다. 얼굴이 화끈거리고, 달아올랐다. 이렇게 표현하는 게 익숙지 않나 싶었다.

하릴 없이 반나절을 보내고 난 뒤, 전문가 얘길 들어봤다. 곽금주 서울대 심리학과 교수에게 전활 걸어 물었다. 사랑하는, 가까운 이들에게 왜 이렇게 표현하는 게 힘든지 모르겠다고. 곽 교수는 "연습이 안되서 그렇다"고 했다. 그러면서 "가까울 수록 사랑하거나 좋아하거나 그런 마음도 크고, 갈등이 생길 땐 심하게 생긴다"며 "가족이란 건 끊을 수 없는 관계란 걸 알아서, 심한 말만 하지 좋은 말은 안한다"고 했다. 곽 교수는 "외국 사람들은 집 나설 때 뽀뽀하고 안고 하지 않느냐"며 "그런 습관을 계속 만드는 게 중요하다"고 했다. 특히 갈등에 대해선 "빨리 미안하다고 해야지, 나중엔 기회를 놓치게 된다"고 했다.

그렇게 용기를 내봤다. 정말 연습이 됐다. 처음만 힘들지, 조금씩 익숙해졌다. 그리고 처음으로, 굉장히 따뜻한 경험을 했다. 말이란 게 신기한 기운이 있었다. 마음은 늘 그랬는데, 이걸 꺼내 놓으니 또 달랐다. 말을 뱉는 것만으로 상대방과 나 사이, 공기 온도가 달라지는 게 느껴졌다. 서로 통했고, 이어졌다. 마음이 달달하고, 또 따뜻해졌다. 소중한 사람들이 더 소중하게 느껴졌다. 계속된 통화에 기운이 빠졌지만, 기분이 좋아 날아갈듯 했다. 그래서 지치지 않았다. 사랑하는 사람도, 사랑해주는 사람도 많단 생각에 행복했다.

마음 표현보다 더 좋았던 건, 그냥 연락하는 그 자체였다. 오랜만에 사는 얘기를 듣고, 또 안부를 물었다. 통화 한 번에, 길게는 1시간씩 했다. 전화가 끊어질 줄 몰랐다. 그래서 지금껏 한 체험 중 시간이 가장 많이 걸렸다. 전화 중간중간에도 서로 "바쁘지 않냐"고 물었다. 괜찮다고 했다. 앞으로도 여전히, 바쁘겠지만, 서로 챙기고 표현할 시간 정도는 갖자고 다짐했다. 유쾌한 송년회도, 술자리도 좋지만, 이렇게 연말을 마무리하는 것도 괜찮은 것 같았다.